We all always want something, whether it be from someone else, from ourselves, or from life. What we want may be as big as achieving our ultimate dream, or may be as small yet powerful as a subtle nod yes and a smile from a person we love. We all try to achieve the moments we desire, and we do just about everything we can think of to achieve them: We pray, we explain, we ask, we push, we withdraw, we act, we lie, we manipulate, we tease, we yell, we beg, we wait—we carry out a series of actions in order to communicate our desires, to be understood and accepted, and to move things our way.
The weaving out of words plays a huge part in the act of wanting. We consciously (or subconsciously) choose and direct words to the listener or the reader, expecting to trigger some specific response in them. We choose and deliver lyrical words to paint pictures in the reader’s mind, the way painters struggle to communicate their interpretations of the subjects that moved them. We compose sentences with words and make them sound dramatic hoping to move the listener, much the way composers weave sound and silence into symphonies. We craft our intention into the space between the lines, having the unwritten speak the true meaning underneath the written words, the way architects and sculptors work with volume and space.
But then, why do we go on, often using thousands of words, just to communicate some very simple things, such as human emotions and feelings?
It's because we know words are imperfect symbols only representing given meanings; and words are the only common ground we share in order to communicate our desire—that we want to be understood.
We use words, desperately hoping that our desires will magically breath life into them and that they magically enter into the listener’s heart and the reader’s soul—just as painters use paints in basic and lifelessly flat shades of color, hoping that the images in their minds will come to life on canvas; just as composers combine sound and silence in a way they hope will move the listener; and just as sculptors and architects struggle to give form and meaning to otherwise faceless, nameless space by creating an object in it. And that very intention—that burning desire we have in each of us to reach and move people, to be understood— is what makes words everything they are to be.
私たちは常に、「こうなってほしい」、「こうしてほしい」、「こうしたい」、「こうありたい」と具体的なイメージを持って自身と向き合い、ひとと接し、日々を生きています。
そしてそれら「こう」を実現するために、願い、説明し、頼んだり、押したり引いたり、本心に反した気持ちを気取ってみたり、嘘をついたり、気持ちを操ろうと試みたり、焦らしたり、怒鳴ったり、懇願したり、我慢強く待ってみたりと、あらゆる手を尽くします。
私たちが言葉を紡ぐのは、そうすることで相手の理解を得たいからです。そして「こう」の瞬間へ近づこうとするからです。画家が心に響いた光景を捉えたい一心で絵を描くようにわたしたちは叙情的な言葉を紡ぎ、クラシック音楽の作曲家が音と静寂で心を掻き立てる交響曲を織り成すようにわたしたちは劇的な言葉を叫び、建築家や彫刻家が量感を持って空間に存在の輪郭を与えようとするようにわたしたちは言葉にできない言葉を行間にこめて語り、そうすることで可能な限り正確に相手の理解を得ようとするのです。
ではなぜ私たちはそこまで言葉を尽くしてもなお、まだ足らんとばかりに言葉を尽くし続けるのか。なぜ言葉では足りないと感じるのか。
それは言葉が、発する者と受け止める者の共通認識のうえにのみ成り立つ不完全な記号にすぎず、私たちが私たち個々である限り、「こう」を実現しようと言葉を尽くしてもすべてを完全に伝えることは不可能だと私たちが経験的に知っているからです。
しかしだからこそ、わたしたちはそれらを用いることで言葉の意味以上の何かをそこに生みだすことができるのです。画家が平坦な色の絵の具とともにキャンバスに向かうように、作曲家が静寂の中に完璧な音の流れを探すように、彫刻家や建築家が造形によって空間に意味と形を与えようとするように、わたしたちは思いが魔法のように完全に相手へと伝わることを願い、信じ、手を尽くして言葉を紡ぐことで、不完全な「言葉」に命を吹き込んでいるのです。